Một gia đình người Dao cần cứu giúp

8 năm trên giường bệnh, gánh nặng đè lên đôi vai gầy

Chị Tẩn Thị Nhĩnh, 42 tuổi, người dân tộc Dao, ở xã Nậm Sỏ, tỉnh Lai Châu. Cuộc sống nơi vùng cao vốn đã khó khăn, nhưng bi kịch ập đến tròn 8 năm trước, khi chị phát hiện mắc căn bệnh suy thận mạn. Kể từ đó, cuộc đời chị gắn liền với lịch lọc máu 3 lần/tuần.

Lọc máu chu kỳ không chỉ tốn kém về tiền bạc mà còn bào mòn cả thể chất và tinh thần. Bệnh tật khiến chị Nhĩnh không thể làm lụng, mọi nguồn thu nhập bỗng chốc đóng băng. Cùng lúc đó, sự cô độc cũng ập đến. Khi chị Nhĩnh cần một bờ vai nhất để vượt qua khó khăn, người chồng đã lặng lẽ rời đi sau 2 năm cùng chị đi chạy thận.

"Chồng tôi đi làm ăn xa... nhưng đi không thấy về. Từ lúc anh đi tới giờ cũng 6, 7 năm rồi chưa về," chị Nhĩnh nghẹn ngào kể lại.

Không còn nơi nào để bấu víu, bố mẹ đẻ đã mất sớm, nhà chồng không một lời hỏi thăm, chị Nhĩnh trở thành trụ cột duy nhất của gia đình, nhưng nay trụ cột đó cũng đang ngày đêm phải đấu tranh với bệnh tật để duy trì sự sống.

Vòng xoáy bệnh tật của hai mẹ con

Khó khăn của người mẹ đơn thân chưa dừng lại. Khi chị Nhĩnh đang phải chiến đấu với suy thận, thì cô con gái thứ ba (sinh năm 2008) lại mắc căn bệnh tan máu bẩm sinh, phát hiện từ khi mới 6 tháng tuổi. Hai mẹ con cứ vào ra bệnh viện như cơm bữa. Những đợt lọc máu của mẹ, những lần truyền máu định kỳ của con.

"Bây giờ một tuần tôi phải lọc máu 3 lần. Con út cũng một tháng phải nằm viện truyền máu một lần nên con cũng ốm suốt," chị tâm sự.

Để tiện cho việc điều trị định kỳ, bốn mẹ con phải thuê một căn nhà nhỏ bé gần bệnh viện địa phương. Mọi chi phí sinh hoạt, thuê trọ, thuốc thang ngoài danh mục bảo hiểm... đều trở thành một gánh nặng khổng lồ, vượt quá khả năng của gia đình thuộc hộ cận nghèo. Nguồn sống duy nhất là khoản trợ cấp bảo hiểm xã hội ít ỏi dành cho người lọc máu, không đủ chi trả cho những khoản chi phí thiết yếu. Giữa bão tố, may mắn lớn nhất của chị Nhĩnh là ba đứa con hiếu thảo, là nguồn động lực sống duy nhất của chị. Nhưng để làm được điều đó, các em đã phải lớn vội một cách đau lòng.

Cô con gái lớn 21 tuổi, sau khi học xong lớp 12, đã phải tạm khép lại cánh cửa đại học, trở thành người chăm sóc chính cho mẹ và em gái. Em phải đưa mẹ đi lọc máu, đưa em đi truyền máu: "Một người chăm 2 người ốm." Còn cậu con trai thứ hai, 19 tuổi, vừa chớm tuổi trưởng thành đã phải nén lại ước mơ học hành, xa mẹ và em để xuống tỉnh Hưng Yên làm công nhân. Từng đồng lương chắt chiu gửi về là kéo dài sự sống, là hơi thở cho mẹ và em gái. Em hiểu rằng, nếu em không gánh vác, gia đình sẽ sụp đổ.

"Cháu trai thì làm ở công ty, tháng được 8 triệu đồng, nuôi cả nhà không nổi, gia đình tôi rất khó khăn. Nhà cũng không có để ở vì không có tiền làm nhà," chị Nhĩnh nói trong xót xa.

Hơn lúc nào hết, chị Nhĩnh và các con đang rất cần một vòng tay che chở từ cộng đồng. Gánh nặng suy thận mạn của mẹ, căn bệnh tan máu bẩm sinh của con gái, cùng với sự hy sinh của hai người con lớn đã tạo nên một hoàn cảnh quá sức chịu đựng của một gia đình cận nghèo.

Hoàn cảnh đặc biệt của chị Tẩn Thị Nhĩnh đã khiến các y, bác sĩ tại Bệnh viện Bạch Mai không khỏi xúc động. Với mong muốn san sẻ gánh nặng, bệnh viện đã cố gắng áp dụng các giải pháp chuyên môn để tối ưu hóa chi phí cho bệnh nhân.

Về mặt chuyên môn, các bác sĩ đã kiểm soát được tình trạng bệnh của chị Nhĩnh, chủ yếu là đảm bảo vấn đề lọc máu định kỳ. Tuy nhiên, cuộc chiến lớn nhất của gia đình chị lại nằm ở khoản chi phí ngoài danh mục Bảo hiểm Y tế. Gánh nặng chi phí lọc máu kéo dài, chi phí thuốc men, tiền thuê trọ và chi phí ăn uống... đó là những khoản không thể thiếu để níu giữ lại sự sống cho chị và con gái.