Trong căn nhà mới khang trang vừa hoàn thành, bà Phùng Tả Mẩy - người phụ nữ dân tộc Dao ở bản Nhóm 2, xã Sì Lở Lầu, tỉnh Lai Châu - nghẹn ngào nhờ con dâu cầm bút viết thay những dòng chữ tri ân. Bà không biết chữ, nhưng trong từng câu chữ vụng về ấy là cả một tấm lòng chân thành gửi đến chính quyền, các nhà hảo tâm và những người lính Biên phòng đã giúp gia đình bà có được mái ấm vững chãi, sau bao năm sống trong căn nhà dột nát.
“Đối với gia đình, đó không chỉ là căn nhà mới, mà còn là món quà vô giá, là niềm động viên lớn lao tiếp thêm sức mạnh để chúng tôi vượt qua khó khăn, có thêm niềm tin và nghị lực vươn lên trong cuộc sống”, bà Mẩy chia sẻ trong lá thư.
Người phụ nữ ngoài 60 tuổi ấy từng trải qua nhiều năm tháng cơ cực. Chồng mất sớm, một mình bà phải bươn chải nuôi 6 người con khôn lớn. Có lúc khó khăn đến mức, bà phải gửi con út cho người thân nuôi giúp. Khi các con trưởng thành, lập gia đình riêng, bà về sống cùng vợ chồng người con trai trong căn nhà xiêu vẹo, mái dột nát, mùa mưa gió chẳng khác gì ở ngoài trời.
Đầu tháng 8 năm nay, nhờ chương trình xóa nhà tạm, gia đình bà Mẩy được hỗ trợ 60 triệu đồng. Nhưng số tiền ấy chưa đủ để dựng nên một ngôi nhà kiên cố giữa vùng biên núi cao, nơi vật tư vận chuyển khó khăn và giá cả đắt đỏ. Trước tình cảnh đó, Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu đã kết nối, kêu gọi Bệnh viện Phụ sản Trung ương hỗ trợ thêm 60 triệu đồng. Cùng với ngày công của cán bộ, chiến sĩ đồn Biên phòng Vàng Ma Chải, những ngày nắng gắt cũng như khi mưa rừng tầm tã, vẫn miệt mài đội mưa khuân vác từng bao xi măng, từng viên gạch. Chỉ sau hơn một tháng thi công, căn nhà 45m² mái tôn vững chãi đã hoàn thành, thay thế ngôi nhà tạm bợ trước đây.
Ngày bàn giao căn nhà mới, bà Mẩy nghẹn ngào tặng cán bộ, chiến sĩ đôi gà trống - món quà giản dị, nhưng chất chứa nghĩa tình sâu nặng của người dân vùng cao.
Thiếu tá Nguyễn Duy Khánh - Chính trị viên phó đồn Biên phòng Vàng Ma Chải, chia sẻ: “Hành trình xóa nhà tạm ở Lai Châu không chỉ là nhiệm vụ, mà còn là tiếng gọi từ sâu thẳm trái tim những người lính biên cương. Chúng tôi xác định đây không đơn thuần là chương trình an sinh xã hội, mà còn là trách nhiệm thiêng liêng: giúp bà con có nơi an cư, yên tâm bám đất, giữ làng, bảo vệ vững chắc chủ quyền biên giới của Tổ quốc”.
Không chỉ gia đình bà Mẩy, trong thời gian này, các hộ dân nghèo khác như gia đình ông Tẩn Sài Mản (bản Séo Hồ Thầu) hay ông Mào Văn Xuân (người dân tộc Hà Nhì ở bản Huổi Luông 2) cũng được hỗ trợ xây dựng nhà ở mới. Đồn Biên phòng Vàng Ma Chải đã huy động 55 lượt cán bộ, chiến sĩ, đóng góp gần 170 ngày công để hoàn thành những ngôi nhà này. Giữa núi rừng trùng điệp, tình quân dân cứ thế đơm hoa, kết trái bằng những mái ấm nghĩa tình.
Tính đến tháng 8 vừa qua, Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu đã huy động 2.859 lượt cán bộ, chiến sĩ, đóng góp gần 3.700 ngày công, hỗ trợ làm mới 546 căn nhà cho đồng bào các xã biên giới. Ngoài công sức, lực lượng Biên phòng còn kêu gọi được gần 3 tỷ đồng từ doanh nghiệp và nhà hảo tâm để bổ sung vật liệu và kinh phí xây dựng.
Với những người dân như bà Phùng Tả Mẩy, căn nhà mới không chỉ là nơi che mưa nắng, mà còn là chỗ dựa tinh thần, tiếp thêm động lực vươn lên trong cuộc sống. Đó là sức mạnh gắn kết cộng đồng, là minh chứng rõ nét cho tình quân dân keo sơn, bền chặt.
Và từ lá thư tay của người phụ nữ nghèo ấy, chúng ta càng thấm thía rằng: Mỗi mái nhà mới được dựng lên không chỉ là sự thay đổi vật chất, mà còn là một sự hồi sinh, một niềm tin vững bền vào tương lai.
