"Gió lùa qua vườn": Những trăn trở về hạnh phúc

Suốt cả một câu chuyện dài, câu hỏi “Này nói thật đi, em có hạnh phúc không?” trở thành một nỗi ám ảnh đầy xa xót. Hạnh phúc là an phận lấy chồng, có một mái ấm như nhân vật “tôi”, hay hạnh phúc là dũng cảm một mình đội mâm trầu cau đi trả lễ như nhân vật “chị”? Hạnh phúc là có một đứa con, không cần biết mình có yêu bố của đứa trẻ hay không, hay hạnh phúc là phải sống chết ở cạnh người mình yêu, dẫu phải chịu nhiều đau khổ đến mức nào?... Những câu hỏi đó chắc chắn chẳng dễ gì trả lời cho được. Không dễ cho bất kì nhân vật nào trong truyện ngắn này và dĩ nhiên, không dễ cho tất cả chúng ta.(Đọc truyện đêm khuya)