Lan Phương thích kể về cậu học trò với ước mơ làm cầu thủ bóng đá, Thu Hà thì bỗng trở thành người bạn để cô bé Ngân trút bầu tâm sự chuyện trường, chuyện lớp. Đâu đó trong cuộc sống này, dẫu không được gọi tiếng cô tiếng thầy nhưng họ vẫn là người gieo chữ, gieo niềm vui và cả niềm tin cho những người có hoàn cảnh khó khăn để ai cũng có cơ hội vươn lên. Những giờ học không giáo án, không bảng đen, phấn trắng mà lặng thầm lan tỏa tri thức.