Một ví dụ điển hình: vào cuối tháng trước, Ronaldo cùng các đồng đội tại Al Nassr dễ dàng giành chiến thắng trước Al Fateh trong khuôn khổ giải Saudi Pro League. Trận đấu đã bước vào những phút bù giờ cuối cùng, khi Ronaldo tìm thấy một khoảng trống bên trong vòng cấm của Al Fateh.
Anh nhún vai, giả động, rồi tăng tốc – một pha xử lý mang đậm dấu ấn quen thuộc của chính mình, dù đã trải qua hàng thập kỷ thi đấu đỉnh cao. Góc sút hẹp, bất lợi, nhưng điều đó chẳng quan trọng: cú dứt điểm của anh nhanh và mạnh đến mức bóng dường như vừa bay qua, vừa xuyên thẳng qua người thủ môn Peter Szappanos của Al Fateh, khiến anh này chỉ biết cản phá vô vọng.
Khi anh chạy về phía khung thành để ăn mừng, lá cờ biên đã được giơ lên: bàn thắng không được công nhận do lỗi việt vị trong tình huống dẫn đến pha lập công. Điều này không ảnh hưởng gì đến kết quả chung cuộc; Al Nassr vẫn sẽ thắng 3-1 thay vì 4-1. Tuy nhiên, phản ứng của Ronaldo là cơn thịnh nộ tột độ.
Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, Ronaldo tiến đến gần trọng tài thứ tư, tranh cãi gay gắt về quyết định này. “Luôn chống lại tôi,” anh hét lên trước ống kính truyền hình. “Các người luôn hủy bỏ bàn thắng của tôi.” Sau đó, khi bước vào đường hầm, anh gặp Piers Morgan, nhà báo kiêm kẻ gây tranh cãi – người rõ ràng tự coi mình là một trong những người bạn thân thiết của Ronaldo.
“Anh bị cướp mất bàn thắng rồi,” Morgan nói với giọng đầy trách móc.
“Họ không muốn tôi ghi bàn,” Ronaldo đáp lại.
Đây có lẽ là một trong những thuyết âm mưu khó tin nhất. Ronaldo không chỉ là ngôi sao lớn nhất của Al Nassr; anh còn là trung tâm của toàn bộ dự án bóng đá Saudi Arabia – một cầu thủ nổi tiếng và được yêu thích đến mức giới cầm quyền của đất nước tin rằng họ có thể xây dựng cả một nền văn hóa thể thao xung quanh anh. Rõ ràng, họ rất muốn anh ghi bàn.
Bản năng cạnh tranh vẫn nguyên vẹn
Sự tức giận của Ronaldo đến mức anh có thể tin vào thuyết âm mưu ấy ngay lúc đó, phần nào giải thích cho sự trường tồn của anh trong thế giới bóng đá. Anh đã hiện diện quá lâu trong tâm trí người hâm mộ đến nỗi chúng ta dễ quên rằng anh đã thi đấu từ thời Facebook chưa ra đời. Anh gia nhập Manchester United bốn năm trước khi Apple trình làng chiếc iPhone đầu tiên.
Trong suốt sự nghiệp, anh đã chơi gần 1.300 trận, ghi gần 1.000 bàn thắng và phá vỡ vô số kỷ lục, đến mức anh có thể tự hào tuyên bố mình là người giữ nhiều kỷ lục nhất. Theo đánh giá của chính anh và một bộ phận đông đảo khán giả, anh là cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại. “Tôi là người giỏi nhất trong lịch sử,” anh nói với phóng viên Edu Aguirre trong một cuộc phỏng vấn phát sóng trên truyền hình Tây Ban Nha tuần này. “Tôi thực sự tin như vậy. Tôi chưa từng thấy ai giống mình. Con số không biết nói dối.”
Với cùng logic ấy, anh có thể là người nổi tiếng nhất thế giới: Ronaldo sở hữu 648 triệu người theo dõi trên Instagram, gấp gần hai lần Kim Kardashian, và đủ để trở thành quốc gia đông dân thứ ba thế giới. Câu nói rằng Ronaldo là một trong những người nổi tiếng nhất từng sống trên đời vừa phi lý vừa chính xác.
Tuổi 40: Chưa phải lúc nghỉ ngơi
Hôm nay, khi bước sang tuổi 40, anh hoàn toàn có thể nghĩ đến việc hạ nhiệt. Di sản của anh đã được đảm bảo. Anh đã đạt được nhiều hơn cả những giấc mơ tham vọng nhất mà anh từng ấp ủ khi lớn lên trên hòn đảo Madeira, Bồ Đào Nha. Nhưng ngay cả khi bị tước đi một bàn thắng vô nghĩa trong một trận đấu đã an bài, anh vẫn không thể kìm nén cảm xúc. Mỗi trận đấu, mỗi bàn thắng, mỗi khoảnh khắc – tất cả vẫn quan trọng đối với anh. Ngọn lửa cũ vẫn cháy, mãnh liệt và rực rỡ đến mức khó tưởng tượng anh sẽ làm gì khi nó, cuối cùng, lụi tàn.
Câu hỏi về việc giải nghệ luôn xuất hiện mỗi khi Ronaldo trả lời phỏng vấn. Gần một phần tư thế kỷ kể từ ngày ra mắt, anh biết rằng đây là câu hỏi bắt buộc phải đối mặt. Và chắc chắn, anh cũng tự đặt câu hỏi này cho chính mình.
“Tôi không thực sự nghĩ về nó một cách có ý thức,” anh nói với Aguirre tuần này. “Tôi biết nó đang đến gần. Tôi thường trò chuyện với Pepe, và cậu ấy nói rằng mình đang ở phong độ tốt nhất. Tôi muốn tiếp tục chơi bóng càng lâu càng tốt, cho đến khi không thể cống hiến thêm nữa, để có thể tự hào về bản thân.” Điều đó, anh nói, có thể đồng nghĩa với việc thi đấu đến năm “40 hoặc 42 tuổi,” nhưng thực tế, đó có lẽ không phải là một con số cụ thể mà là một cảm giác: anh từng nói rằng anh sẽ giải nghệ ngay lập tức khi không còn cảm thấy “động lực.”
Dường như điều đó chưa xảy ra. Phải đoán mò mới hiểu được điều gì khiến Ronaldo tiếp tục thi đấu. Dù anh luôn nói rằng sẽ “rời xa” đội tuyển Bồ Đào Nha khi cảm thấy mình “không còn đóng góp được gì,” nhưng thời điểm đó vẫn chưa đến. Có vẻ hợp lý khi nghĩ rằng anh hy vọng tham dự thêm một kỳ World Cup nữa, không chỉ để khẳng định vị thế mà còn để không thua kém Lionel Messi – người đã tham dự mọi kỳ World Cup kể từ năm 2006 và hiện 37 tuổi.
Di sản vượt xa sân cỏ
Trong cuộc phỏng vấn với Aguirre, Ronaldo tỏ ra hơi thờ ơ trước sự ám ảnh của công chúng về việc anh săn đuổi 1.000 bàn thắng trong sự nghiệp. Hiện tại, anh đang có 923 bàn; lẽ ra đã là 924 nếu bàn thắng trong những phút bù giờ trước Al Fateh được công nhận. “Mọi người cứ nói về nghìn bàn thắng,” anh nói. Nhưng với sự nhạy bén về con số và tầm quan trọng mà anh đặt vào chúng, thật khó tin rằng anh không đếm từng bàn thắng, hay rằng anh sẽ dừng lại ở con số 987.
Có thể còn một yếu tố khác, một điều mà mọi cầu thủ đều chia sẻ, bất kể tài năng hay danh tiếng của họ. Giải nghệ đồng nghĩa với việc Ronaldo rời bỏ không chỉ công việc duy nhất mà anh từng làm, mà còn là danh tính duy nhất mà anh từng biết. Anh không phải là người đầu tiên lo lắng về việc phải tìm ra mình sẽ là ai khi không còn là một cầu thủ.
Qua nhiều năm, anh đã thu hẹp các lựa chọn của mình. Anh không muốn trở thành huấn luyện viên. “Tôi không nghĩ đến điều đó,” anh nói với Aguirre, một quan điểm mà anh đã bày tỏ nhiều lần trước đây. “Đối với tôi, điều đó dường như không thể.”
Rõ ràng, anh quá nổi tiếng để trở thành một bình luận viên bóng đá, ngồi thảo luận về hàng phòng ngự ba người của Crystal Palace cùng Gary Neville trên truyền hình. Nếu anh vẫn gắn bó với bóng đá, con đường khả thi duy nhất là trở thành chủ sở hữu của một câu lạc bộ. “Tôi không loại trừ khả năng đó,” anh nói với Aguirre, nhưng cũng không tỏ ra quá hứng thú.
Thay vào đó, anh nói rằng anh muốn “tìm hiểu thêm về các lĩnh vực khác, làm những điều mà tôi chưa biết.” Anh đã có một loạt các khoản đầu tư: từ chuỗi khách sạn, phòng khám cấy ghép tóc, rượu sâm panh và nước hoa mang thương hiệu Ronaldo, đến dòng đồ lót và công ty quản lý thể thao. Anh từng là thành viên của một tập đoàn mua lại một nhà xuất bản tại Bồ Đào Nha. Anh không chỉ là đại sứ mà còn là nhà đầu tư của Whoop, một công ty công nghệ đeo tay.
Ronaldo: Thương hiệu hơn cả một cầu thủ
Ronaldo từ lâu đã coi mình không chỉ là một cầu thủ bóng đá, mà còn là một thương hiệu. Anh có thể thoải mái sống bằng trái ngọt từ các khoản đầu tư của mình, giao phó tài chính cho cố vấn Miguel Marques để tiếp tục sinh lời. Anh khó có thể thiếu cơ hội quảng cáo, bên cạnh hàng chục hợp đồng mà anh đã ký trong suốt sự nghiệp.
Khả năng anh rút lui khỏi ánh đèn sân khấu là rất thấp. Không chỉ vì Ronaldo không phải kiểu người chịu biến mất lặng lẽ, chuyển sự cạnh tranh mãnh liệt của mình sang việc đọc báo cáo quý và tỷ suất lợi nhuận, mà còn bởi câu hỏi về việc Ronaldo sẽ làm gì sau khi giải nghệ thực chất là một câu hỏi sai.
Ronaldo đã vượt ra khỏi khuôn khổ của một cầu thủ bóng đá từ lâu; trong nhiều năm, bóng đá chỉ là một khía cạnh trong thương hiệu của anh. Anh cần được hiểu không chỉ là một vận động viên mà còn là một người nổi tiếng và người có sức ảnh hưởng. Sự nổi tiếng của anh lớn đến mức anh không thể thực sự giải nghệ. Anh chỉ có thể tìm cách duy trì, kiểm soát và mở rộng nó.
Việc Ronaldo ra mắt trên YouTube và lập kỷ lục ngay lập tức là minh chứng rõ ràng. Chỉ trong 90 phút sau khi kênh UR Cristiano của anh ra mắt vào tháng 8 năm ngoái, anh đã thu hút một triệu người đăng ký – tốc độ tăng trưởng chưa từng có trong lịch sử nền tảng này. Sau một ngày, con số đó đã tăng lên 15 triệu. Năm tháng sau, anh có 73,5 triệu người theo dõi.
Mặc dù nội dung của anh đôi lúc không ổn định – anh đã đăng tải 90 video, nhưng phần lớn đến theo từng đợt, xen kẽ với những khoảng thời gian im ắng – nhưng không thể phủ nhận sự nghiêm túc của anh.
Phong cách sản xuất không hề đơn sơ: các video được chỉnh sửa bóng bẩy, chuyên nghiệp. Anh cử phóng viên phỏng vấn các đồng đội cũ, ngồi xuống trò chuyện với Rio Ferdinand, và lôi kéo cả vợ mình, Georgina, cùng con trai cả, Cristiano Jr., vào các dự án. Anh cũng cố gắng hòa nhập với những ngôi sao thực thụ của lĩnh vực này, hợp tác với MrBeast và trao đổi tin nhắn với ít nhất một trong hai anh em nhà Paul.
YouTube: Con đường mới cho di sản
Anh không thực sự cần phải dốc toàn lực cho dự án này. Anh đã có Instagram để tiếp cận công chúng. Ngay cả khi anh quyết định tham gia YouTube, lượng khán giả sẵn có của anh cũng đủ để đảm bảo lượt xem, bất kể chất lượng nội dung ra sao.
Việc anh chọn nghiêm túc với nền tảng này gợi ý rằng đây có thể là trung tâm trong kế hoạch sự nghiệp tiếp theo của anh. Đồng hồ đang đếm ngược cho những ngày tháng của anh trên sân cỏ; nhưng không có giới hạn nào cho thời gian hoạt động của anh với tư cách là một người có sức ảnh hưởng.
“Sự hợp tác của anh ấy với MrBeast đánh dấu một sự thay đổi trong cách các biểu tượng di sản tương tác với khán giả kỹ thuật số,” Louise Johnson, Giám đốc điều hành của Fuse, một công ty tiếp thị thể thao và giải trí, nhận định. “Đây là cách các ngôi sao truyền thống tái tạo bản thân trong nền kinh tế số. Sự giao thoa này nhấn mạnh rằng các ngôi sao truyền thống phải tích cực tham gia vào văn hóa kỹ thuật số.”
Điều này đi kèm với những lợi ích thương mại rõ ràng: sự hiện diện trên YouTube mà Ronaldo đang sở hữu là điều hấp dẫn đối với các thương hiệu, có thể trực tiếp kiếm tiền từ đó. “Nó chắc chắn có thể tăng giá trị cho các thỏa thuận tài trợ,” Richard Gillis, người dẫn chương trình podcast *The Unofficial Partner*, chuyên phân tích giao thoa giữa thể thao, kinh doanh và tiếp thị, nói.
Tuy nhiên, sức hút chính có thể nằm ở chỗ khác. “Các thương hiệu thường được chia thành hai loại: ấm áp hoặc lạnh lùng,” Gillis nói. “Lạnh lùng có nghĩa là mang tính giao dịch hơn là cá nhân, và tôi nghĩ Ronaldo nghiêng về phía lạnh lùng. Anh ấy có rất nhiều hợp đồng với nhiều công ty, nhưng tôi không chắc chúng thực sự nói lên điều gì anh ấy đại diện.”
YouTube cung cấp một cách để khắc phục điều đó. Mặc dù thẩm mỹ của nền tảng này đã thay đổi – nội dung của MrBeast hiện thường tiêu tốn hàng triệu đô la chỉ để sản xuất – vẫn còn một dòng chảy ngầm của cái mà Gillis gọi là “sự minh bạch triệt để,” một sự hiểu biết rằng đây là nơi chân thực, không bị trung gian như truyền hình, mặc dù điều đó không hoàn toàn đúng.
“Nó cho phép người sáng tạo kiểm soát hình ảnh của mình nhưng vẫn tạo ấn tượng rằng đó thực sự là bạn,” ông nói. Sức hút của điều này đối với Ronaldo, người đã quen sống dưới ánh đèn sân khấu, không khó để hiểu.
Quan trọng hơn, nó cho phép anh không chỉ tiếp tục tiếp cận khán giả mà anh đã xây dựng trong hai thập kỷ sự nghiệp, mà còn phát triển sự liên quan trong mắt thế hệ trẻ, không chỉ duy trì danh tiếng mà còn mở rộng nó.
“Truyền thông kỹ thuật số đã khiến các ngôi sao truyền thống phải suy nghĩ lại cách họ kết nối với khán giả,” Johnson nói. “Đặc biệt là thế hệ trẻ, những người có thể chỉ biết Ronaldo từ thời Al Nassr, chứ không phải di sản của anh ấy tại Manchester United hay Real Madrid.”
Ronaldo biết rằng, ở một thời điểm nào đó, sự nghiệp bóng đá của anh sẽ kết thúc. Nhưng anh cũng biết rằng điều đó không đồng nghĩa với việc giải nghệ. Anh đã không còn chỉ là một cầu thủ bóng đá từ lâu. Anh là nhiều thứ khác, những thứ sẽ không thay đổi, dù anh có tiếp tục thi đấu hay không. Anh sẽ phải rời sân cỏ, sớm muộn gì cũng vậy.
Nhưng anh đã làm tất cả những gì có thể để đảm bảo rằng đó không phải là lúc tiếng vỗ tay ngừng lại.
